一个带着商（shāng）业理想走（zǒu）进唱片行业的人（rén），如（rú）今以餐饮行业（yè）管理者（zhě）身份坐在（zài）餐馆里谈论（lùn）音乐行（háng）业兴衰（shuāi），这本身就是对音乐行业的一大讽刺。音乐真（zhēn）的已经沦落到连一只烤鸭都（dōu）不（bú）如的境地。

宋柯是最（zuì）近10年中（zhōng）国流行（háng）音乐界的重要人物，他因为推出（chū）朴树、老狼、叶蓓等歌手（shǒu）而为（wéi）人熟知，也因为（wéi）一度成为华纳唱片公司中（zhōng）国区副（fù）总经理而成名（míng），更（gèng）因为（wéi）在（zài）新媒体时代成（chéng）为（wéi）太合（hé）麦田总（zǒng）经理并通过（guò）签约刀郎和李宇春的数（shù）字版权让他在音乐（lè）环（huán）境极（jí）其恶劣（liè）的（de）环境下能坚持通（tōng）过版权买卖让太合麦（mài）田成为盈利的公司。他的名字是（shì）和中（zhōng）国唱片业走得最近的一（yī）个。过去（qù），宋柯在接受本刊记者采（cǎi）访时，都会（huì）在他宽敞的办公室。办公室的环境（jìng）和布置提（tí）醒每一个人，这是一家唱片公（gōng）司。但（dàn）是，当他这次接受记者（zhě）采访时，却（què）坐在（zài）他（tā）刚（gāng）刚开张的一（yī）家烤（kǎo）鸭店里。

宋（sòng）柯颇有些（xiē）无奈地自嘲（cháo）道：“这（zhè）鸭子我做（zuò）好（hǎo）了真有人来吃，付完钱人（rén）家谢我，说（shuō）这鸭子做得真好吃（chī）；做音乐（lè）做（zuò）好了真没用，没人（rén）付（fù）你钱（qián），还骂你。”

 

音乐在今天已经变（biàn）成最（zuì）不值钱的（de）一门艺术。假如宋柯知道现（xiàn）在音乐还不如一只烤鸭，可（kě）能当初他也不（bú）会离（lí）开珠宝行业，投身到从来（lái）就没有搞明（míng）白的（de）中国流行音（yīn）乐行业。

十（shí）几（jǐ）年前，当宋柯（kē）还在美国留（liú）学时，看（kàn）到了一（yī）本（běn）书，叫《音乐（lè）商业》，这（zhè）本书（shū）通篇讲的是怎么把一首歌变成一个可（kě）以赚钱的版权产品，以及后续（xù）可能（néng）和版权发（fā）生任（rèn）何关系（xì）的商（shāng）业（yè）行为，它最详尽介绍的是版权在变成（chéng）唱片之后的商业（yè）流通体（tǐ）系是怎样形成的。上（shàng）大学曾经是一个校（xiào）园歌手的宋柯（kē），像爱丽丝见到（dào）了小白兔，被带（dài）入了一个新世界。喜欢音乐，又有商业头脑（nǎo），干（gàn）吗不按这本书里（lǐ）说的那样试（shì）试呢。1996年，宋柯终于有机会（huì）成（chéng）立了自己的唱片公（gōng）司：麦田音乐。签下了朴（pǔ）树（shù）、叶蓓和尹吾三位歌（gē）手。

实际上，流行音乐（lè）从音像出（chū）版社编辑制进入所（suǒ）谓的唱片公司包（bāo）装制，恰（qià）好（hǎo）发生在1992年到1996年这段（duàn）时间（jiān）。1992年，大（dà）地唱片公司在北京挂牌，到1994年（nián）达到一个小巅峰，出现一（yī）批包装时代的歌手，但（dàn）大（dà）多（duō）数公司（sī）由于资金（jīn）链的（de）断（duàn）裂而（ér）在1996年“中国（guó）流行音乐10年（nián）”的时候（hòu）倒闭。而资金链断裂的最主要原因是做（zuò）唱片挣不（bú）到钱，至于为什么挣（zhèng）不到钱，人们把原因（yīn）归结在盗版身上。

此时宋柯进入唱片业，对（duì）他而言，未来是什么样，他（tā）似乎并没有看明白。因为计划（huá）经济（jì）时代（dài）的音（yīn）乐制造方式和市（shì）场经（jīng）济的制造方式对（duì）他（tā）都没有太多可（kě）参（cān）考性，在他试（shì）图通（tōng）过版权买卖去盈利时（shí），他对（duì）中国的版权保护环境估计（jì）得（dé）太乐观了。在宋柯看来，即使有（yǒu）盗版，只要制作、批发、零售体系的利益分配合理，他一样可以挣（zhèng）钱。

16年后，当宋柯坐在烤鸭店里，应接（jiē）不（bú）暇地接着来（lái）自各路订餐电话时（shí），他才明白——音乐制作方（内容提供方）如果不能从商（shāng）业流（liú）通体系（xì）里面挣到40%的利润，就一（yī）定（dìng）玩不下去。

宋柯说：“我进入这行（háng），我觉得（dé）最大的问题是正（zhèng）版（bǎn）一直（zhí）没建立起一个合理的体系。我（wǒ）要聊一个新词叫‘40%’，40%是什么意思呢？就是说如果内容商，包括电影、电视（shì），从商业体系中得到的收益比（bǐ）例，达不到40%的话，这个（gè）行（háng）业一定是不健康的。90年代唱（chàng）片体系能达到8%到12%，就是卖一盒10块钱的卡带，唱片公（gōng）司能拿（ná）走（zǒu）8毛（máo）到1块。这如果要跟现在比（bǐ）的（de）话，已（yǐ）经高得（dé）不得了（le）了（le）。今（jīn）天大概只能拿到不到2%，就是版权方、内容商（shāng）从（cóng）整个的收（shōu）益里边拿（ná）的不（bú）到2%。这样的比（bǐ）例，注定这（zhè）个行业要完（wán）蛋。举（jǔ）一个很直接的例子，就是这次一个张伟平就能要（yào）求院线再提升两个百分（fèn）点，从43%再提升（shēng）到45%，这就（jiù）是（shì）一明证。NBA也是一个明证（zhèng）。NBA每年（nián）都闹，打篮球的运（yùn）动（dòng）员其实就是艺人、表演（yǎn）者，他们要求（qiú）分到50%以上（shàng）。中国的唱（chàng）片行业，最（zuì）高的时候就没有到过15%。”

但就（jiù）是这个不到15%的商业利润回报的行业，竟（jìng）然也撑了（le）20年，做流行音乐（lè）的人发现正版不挣钱，都逐渐转变成经纪人，靠歌手演出挣钱，实际上（shàng）也主动放弃（qì）了对版权利益的要求。另外一点，即使盗版再怎么冲击，中国人口基数大，怎（zěn）么卖还都能卖出去一部分。但随着这（zhè）点市（shì）场逐（zhú）步被蚕食，本来（lái）完全可以成为流行文（wén）化商业体系赢利点的（de）流（liú）行（háng）音乐，被摧（cuī）毁了。

为什么流行音乐这（zhè）个（gè）行业（yè）在进入商业化时代（dài）始终没有成为健康的商业（yè）体（tǐ）系（xì）呢？这主（zhǔ）要是中国（guó）人（rén）对（duì）音乐不重视（shì），公众对于这（zhè）个国家有没有音乐（lè）其实是无（wú）所（suǒ）谓的（de），所以也就谈不上尊重音（yīn）乐，也就无从（cóng）去（qù）谈（tán）版权（quán）保护。其次音乐不像电影、电视或者（zhě）网游可以（yǐ）包（bāo）含很（hěn）多内容，会（huì）涉及意识形态，官方（fāng）认为音乐不具（jù）备喉舌和媒体力量，所以政府部门对扶植音乐（lè）产（chǎn）业（yè）没有任何兴趣，自然（rán）也不会为音乐产业提供一些健康（kāng）的（de）商业（yè）空（kōng）间，流行音乐（lè）一直处（chù）于（yú）姥（lǎo）姥不疼舅（jiù）舅不爱（ài）的尴尬（gà）境（jìng）地。这一点和（hé）电影受到的待遇完全不同，虽然审查制度（dù）很扭曲，但（dàn）是至少还在为电影市场营造相对良好的环境。在这种情况下，音乐行业只能自谋生路，自（zì）生自（zì）灭。

“这还（hái）有另一（yī）个40%的问题。”宋柯说（shuō），“制（zhì）作商、内容商在唱（chàng）片领域，实际是最分散（sàn）的，比（bǐ）电影、电视剧、游戏行（háng）业分散得多。在（zài）这个领域最（zuì）大的企（qǐ）业（yè），把‘四大’算上，在（zài）华语（yǔ）音乐都占不到20%。最大的一（yī）家（jiā）可能也就占百（bǎi）分之十七八。”这意味着，音（yīn）乐行业（yè）缺乏主导话语权，无法设定有利（lì）于自己的游戏规（guī）则，只（zhī）能任人宰割（gē）。尤其是到（dào）了互联网时代，这一点更为突出。

宋柯说：“当时为什么能生（shēng）存？当年我们公司虽（suī）然很小，发（fā）行商也没（méi）那么大（dà）。声像不行（háng）我找音（yīn）像，音像不行我（wǒ）找（zhǎo）中唱，中唱不行（háng）我找美卡。那些（xiē）企业也（yě）没有一个垄断的。但（dàn）是一到互（hù）联（lián）网时代就加速唱片业死亡的原因是，你找中国移动，它拿80%；找百度，它拿（ná）80%；找腾讯，也（yě）是80%。那些下游企业突然变成了庞（páng）然大物，你发现（xiàn）你（nǐ）失去议（yì）价能力，没有任何40%的单体或者联（lián）合（hé）体的（de）一个行业（yè），就会被人压（yā）榨到从唱片时代的10%直接到今天（tiān）的2%。这（zhè）个2%说不好（hǎo）听点就是（shì）赏口饭吃。”而音（yīn）乐是一种有很强创意性的艺术，前期制作成本（běn）很高，进（jìn）入到商（shāng）业（yè）流通（tōng）领域，被压榨到2%的时（shí）候，基本上（shàng）没法干（gàn）了。于是这个行业的（de）人都纷纷离开（kāi）。当人们习（xí）惯去抱怨没有好歌听的时（shí）候，也（yě）许（xǔ）不会去想为什么这（zhè）个行（háng）业一直在赔本赚吆喝。

宋柯比较欣（xīn）赏苹果公司史蒂夫·乔（qiáo）布斯对（duì）待数字（zì）音乐的（de）做法：“当乔布斯想把（bǎ）音乐行（háng）业（yè）从传统往数字引的时候，他提出一个诱人条件是（shì）七三开（kāi）。内容方拿（ná）70%，苹果拿30%。后（hòu）来（lái）延（yán）伸到所有的APPStore软件里，第一（yī）是我把这个开放，第二大头让（ràng）你拿，这是一个革命性的步骤。这和新旧销售（shòu）平台没关系，这是一（yī）个人对创意行业的认知。有（yǒu）一些破游戏，比如《愤怒的（de）小鸟》，它的（de）开（kāi）发成（chéng）本可能和（hé）一（yī）些大游戏（xì）没法比，但（dàn）是它同样能拿到大头。乔布斯刻意（yì）绕开当（dāng）年那些分（fèn）成者，他（tā）认为数（shù）字时（shí）代最好的办法是抛弃（qì）了很多中间（jiān）商（shāng），这（zhè）是健（jiàn）康的，这是真正意义上（shàng）促（cù）进创意行业（yè）的。但你看中国的卡拉OK版（bǎn）税分（fèn）成（chéng），这（zhè）是最最（zuì）传统的没有（yǒu）中（zhōng）间商的分配方（fāng）式，我们版权（quán）方（fāng）加上词曲作者，加起来（lái）都不到46%。”

关于这个分配比例的问题，宋柯在各种会议上呼（hū）吁（yù）了（le）有七八年（nián）了，但没有（yǒu）任何（hé）效果。当彩铃（líng）出（chū）现的（de）时候，宋柯发现，这个利益分配方式比（bǐ）较符合他理想中的模（mó）式，所以他最（zuì）早（zǎo）最快转入到（dào）彩铃（líng）领（lǐng）域，而且也确实从（cóng）中（zhōng）获得商（shāng）业利益。

彩（cǎi）铃的利益分配方式是（shì）“1585”，运（yùn）营商中（zhōng）国移动拿15%，SP代表内容方（fāng）拿85%，然后SP再和内（nèi）容方五五分（fèn）成，这样最后到（dào）内容方手里（lǐ）的（de）利润还能到42.5%。如果真的按照（zhào）这（zhè）个游戏规则玩下去，中国的音乐行业从传统转向（xiàng）数字还是有一定生存（cún）空间的。

但是，没有一家SP是诚实（shí）的企业，就像传（chuán）统的音像发行商（shāng）不诚实一样，甚至（zhì）SP他（tā）们比传（chuán）统发行商更不诚（chéng）实，他们用各种（zhǒng）理由隐瞒数字，最（zuì）后，内容商又（yòu）被挤回到不到10%的空间（jiān）去了，于是（shì）彩铃又不（bú）行了。宋（sòng）柯说（shuō）：“刀郎的彩铃版权如果按42.5%分成的话，我从他的歌中应该能得到1亿元，但是由（yóu）于被挤（jǐ）到了10%，我只（zhī）得到了（le）2000万（wàn）元。这就是一个商（shāng）业（yè）体系在国内的唱片工业领域里面有多么重要的（de）原因。所以，你（nǐ）看电影业，无（wú）论出多（duō）少烂片（piàn），只要（yào）有这个比例在，就能挣钱，就能（néng）保证有（yǒu）好片（piàn）出（chū）来（lái）。”

在宋（sòng）柯看来，不是因为人们写不出（chū）好歌（gē），也不是因（yīn）为消费者不付钱，也不完（wán）全是（shì）因（yīn）为盗版，是这个暗（àn）中拉着这个行业倒退的分成比例从根上让音乐行业（yè）坏死掉了。宋柯说：“我无数次在同行会议上说，我们（men）只干一件事，把这个比（bǐ）例（lì）提高。把这个比（bǐ）例提高了，再聊咱们自己打架的事（shì）。咱们的蛋糕被（bèi）人切得（dé）就剩（shèng）2%了，20多家公（gōng）司（sī）一年就分这5亿元，还你（nǐ）争我夺的，这个偷偷（tōu）跑去献媚，那个偷（tōu）偷（tōu）去（qù）妥（tuǒ）协，有意思（sī）吗？但是就这也没人听。”

音乐（lè）行业比例分配问题早（zǎo）在计（jì）划经济（jì）时代就出现了，只是（shì）当（dāng）年由（yóu）于没有盗版和数字传播（bō），加上受众市场很大，即使是薄（báo）利（lì），由（yóu）于多（duō）销，也（yě）能挣钱。所以这个分配比例不公平的问（wèn）题一直被（bèi）忽（hū）略（luè）了（le），但一旦遇（yù）到外（wài）部因素的破坏（huài），这（zhè）个问（wèn）题立刻凸显出来了。那就是，上游的制作方和下（xià）游的零（líng）售方所（suǒ）占的利益分配比例（lì）比较低，中间的批发方占了大部（bù）分利润。

文章来源：《哈佛商业评论（lùn）》