一个带（dài）着商业理想走进唱片行业的人，如今以餐饮（yǐn）行业管理（lǐ）者身份坐在餐馆里谈论音（yīn）乐行（háng）业兴衰，这本身就是对音（yīn）乐（lè）行业的一大（dà）讽（fěng）刺。音乐（lè）真的已经（jīng）沦落到（dào）连一只（zhī）烤鸭都不如的境地。

宋柯是最（zuì）近10年中国流行音乐界的重要（yào）人物，他因为推出（chū）朴（pǔ）树、老狼、叶蓓（bèi）等歌手而为（wéi）人熟知（zhī），也因为一度成为华纳唱片公司（sī）中国区副（fù）总（zǒng）经理而成（chéng）名，更因为在（zài）新媒体时代成为太（tài）合麦田总经理并通过签约刀郎和李宇春的数（shù）字版（bǎn）权让（ràng）他在音乐环境极其恶劣的环境下能坚（jiān）持通过版权买卖（mài）让太（tài）合麦（mài）田成为盈利的公（gōng）司。他的名字是和中（zhōng）国唱片（piàn）业（yè）走得最近的一个。过去，宋柯（kē）在接受本刊记者采访时，都会在他（tā）宽敞的办公室。办公（gōng）室的环（huán）境（jìng）和（hé）布置提醒（xǐng）每一个人（rén），这是（shì）一（yī）家唱片公司。但是，当他这次接受记者采（cǎi）访时，却坐在他（tā）刚刚开张的一（yī）家烤鸭店里。

宋（sòng）柯颇有些无奈地（dì）自嘲（cháo）道：“这鸭子我做好了真有人来（lái）吃，付完钱人家谢我，说这（zhè）鸭子做得真好吃（chī）；做音乐（lè）做（zuò）好（hǎo）了（le）真没用，没人付你钱，还骂你。”

 

音（yīn）乐在今天（tiān）已（yǐ）经变成最不值钱的一（yī）门艺术。假如宋柯知道现（xiàn）在音乐（lè）还不如一只烤鸭（yā），可能当初他也不会离开珠宝（bǎo）行业，投（tóu）身（shēn）到从来就没（méi）有搞（gǎo）明白的中国流（liú）行音乐行业。

十几年前（qián），当宋柯（kē）还在（zài）美国留学时，看到了一本书，叫《音乐商业》，这本书通篇讲的是怎么把一首歌变成一个可以赚（zuàn）钱的版权产品，以及后续可能和版权发（fā）生任何关系的商业（yè）行为，它（tā）最详尽介绍的是（shì）版（bǎn）权在（zài）变成唱片之后的（de）商业流通体系是怎（zěn）样（yàng）形成的。上大学曾经（jīng）是一个（gè）校园歌手的宋柯，像爱丽丝见（jiàn）到了小白兔，被带（dài）入了一个新世（shì）界。喜欢音乐，又有商业（yè）头（tóu）脑，干吗不按这（zhè）本书里说的那（nà）样试试呢。1996年，宋柯终于（yú）有机（jī）会成立了自己的唱片公司：麦田音（yīn）乐。签下了（le）朴（pǔ）树、叶蓓和尹吾三位歌手。

实（shí）际上，流行音乐从音（yīn）像出版社编辑（jí）制进入所谓的唱（chàng）片公司包装制，恰好（hǎo）发生在（zài）1992年到1996年这段（duàn）时间。1992年，大地唱片公司在北京挂牌，到1994年达到一个小巅峰，出现一（yī）批包装时代的歌手，但大多数公司由于资金链（liàn）的断裂（liè）而（ér）在1996年（nián）“中国（guó）流行音乐（lè）10年”的（de）时候倒（dǎo）闭。而资金（jīn）链断裂（liè）的最主要（yào）原因是做唱片挣不到钱，至（zhì）于为什（shí）么挣（zhèng）不到钱，人们把原（yuán）因归结在盗（dào）版身上。

此时宋柯进入唱片业，对他而言，未来（lái）是什（shí）么样，他似乎并没（méi）有看明白。因为计划经济时代的音乐制造方式和市场经济的制造方式对他都没有（yǒu）太多可（kě）参考（kǎo）性，在他试图通过（guò）版权买卖去盈利时，他（tā）对（duì）中国的版权（quán）保护（hù）环（huán）境估计（jì）得太乐观了。在宋（sòng）柯看来，即使有盗（dào）版（bǎn），只要制作、批发、零售体系的利益（yì）分配合理（lǐ），他一样可以挣钱（qián）。

16年后，当宋（sòng）柯（kē）坐在烤（kǎo）鸭店里，应接不（bú）暇地接（jiē）着来自各路订（dìng）餐电话时，他（tā）才明白——音乐（lè）制（zhì）作方（内容（róng）提供方）如（rú）果不能从商业流通体系（xì）里面（miàn）挣到40%的（de）利润，就一定玩不下去。

宋柯说：“我进（jìn）入（rù）这行（háng），我觉得最大的问题是正版一直没建立起一个合理（lǐ）的体（tǐ）系。我要聊一个新（xīn）词叫‘40%’，40%是什么意思（sī）呢？就是说如果内容商，包括电影、电（diàn）视，从商业体系（xì）中得到的（de）收益比例，达不到40%的（de）话，这个行业一定是不健（jiàn）康的。90年（nián）代（dài）唱片体系能达到8%到12%，就是卖（mài）一盒10块（kuài）钱的卡带（dài），唱片公司（sī）能拿走8毛到1块（kuài）。这如（rú）果要（yào）跟现（xiàn）在比的话，已经高得不得了了。今天大（dà）概（gài）只能拿（ná）到不到2%，就是版权方、内容商从整个的收益里（lǐ）边拿的不到（dào）2%。这样的比例，注定这个（gè）行业要完蛋。举（jǔ）一个很直接的例（lì）子（zǐ），就是（shì）这次一个张（zhāng）伟平就能要求院（yuàn）线再提升两个百分点，从43%再提升到45%，这就是（shì）一明证。NBA也（yě）是一个明证。NBA每年都闹，打篮球的（de）运动员其（qí）实（shí）就是艺人（rén）、表演者（zhě），他们要求（qiú）分（fèn）到50%以上。中国的唱片行业（yè），最高的时候就没有到过15%。”

但就是这个不到15%的商业（yè）利润回报的行业，竟然也撑了20年，做（zuò）流行音乐的人发现正（zhèng）版不挣钱，都逐渐转变成经纪人，靠歌手演出挣钱，实际上（shàng）也主动（dòng）放（fàng）弃了对版权利益的要求。另外一点，即使（shǐ）盗版再怎么冲击，中国（guó）人（rén）口基数（shù）大，怎么卖还都（dōu）能卖（mài）出去（qù）一部分。但随着这点市（shì）场逐步被蚕食，本来完全可以成为流行文化（huà）商（shāng）业体系（xì）赢利（lì）点的（de）流行音乐，被摧毁了。

为什么流行音乐（lè）这个（gè）行业在进入商（shāng）业化时（shí）代始终没有成（chéng）为健康的商（shāng）业体系呢？这主要是中（zhōng）国人对音乐不重视，公众对于这个（gè）国家有没有音乐其实是无所谓的（de），所（suǒ）以也就谈不上尊（zūn）重音（yīn）乐，也就无从去谈版权保护。其次音乐不像电影（yǐng）、电视或者（zhě）网游（yóu）可以包含很多内容，会涉（shè）及（jí）意识形态，官方（fāng）认为音（yīn）乐不（bú）具（jù）备（bèi）喉舌和媒体（tǐ）力量，所以政府部门对扶植音乐产业没有（yǒu）任何兴趣，自然（rán）也不会为音乐产业提供（gòng）一些健（jiàn）康的商业空间，流行音（yīn）乐一直处于姥姥（lǎo）不疼舅舅不爱的尴尬境地（dì）。这一（yī）点（diǎn）和电（diàn）影受（shòu）到的待遇完全不（bú）同，虽（suī）然审（shěn）查制度很（hěn）扭曲，但是至少还在为电影市（shì）场营（yíng）造相对良好的（de）环境。在这种情况下，音（yīn）乐行业只能自谋生路，自生自灭（miè）。

“这还有另（lìng）一个40%的问题。”宋柯说，“制作商、内容商在唱（chàng）片领域，实际是最分散的，比电影、电视（shì）剧、游戏行业分（fèn）散（sàn）得（dé）多。在这（zhè）个（gè）领域最大的企业，把‘四大’算（suàn）上，在华语（yǔ）音乐（lè）都占不到20%。最大（dà）的一家（jiā）可能（néng）也就占百分之十（shí）七八。”这意味着（zhe），音乐行业（yè）缺乏主（zhǔ）导话语权，无法设（shè）定有利于自己的游戏（xì）规则，只（zhī）能任人宰（zǎi）割。尤其（qí）是（shì）到（dào）了互联（lián）网时（shí）代，这一点更为（wéi）突出（chū）。

宋柯说：“当时为什么（me）能生存？当（dāng）年我们公司虽（suī）然很小，发行商（shāng）也没那么大。声像不（bú）行我找音（yīn）像（xiàng），音像不行我找中（zhōng）唱（chàng），中唱不行我找美（měi）卡。那些企业也（yě）没有（yǒu）一个垄断的。但（dàn）是一到（dào）互联网时代就加速唱片业死亡（wáng）的原因是，你找中国移动，它拿80%；找百度，它拿80%；找腾讯，也是80%。那些下游（yóu）企业突然变成了（le）庞（páng）然大物，你发现你失去议价能力，没有任何40%的单体或者联合体的一个（gè）行（háng）业，就会（huì）被人（rén）压榨到从唱片时代的10%直接到今天的2%。这个2%说不好听点就是赏口饭吃。”而（ér）音乐是一种有（yǒu）很（hěn）强（qiáng）创（chuàng）意性的艺术，前期制（zhì）作（zuò）成本很高，进入到商业流（liú）通领（lǐng）域，被压榨到2%的时（shí）候，基（jī）本上（shàng）没法干了。于是这个行业的人都纷纷离开。当人们习惯去抱怨没有好歌听的（de）时候（hòu），也许不会去想为（wéi）什么（me）这（zhè）个行业一直在赔本赚吆（yāo）喝。

宋柯比（bǐ）较欣赏苹果公司史蒂夫·乔布斯对待（dài）数（shù）字（zì）音乐的做法：“当乔（qiáo）布斯想（xiǎng）把音乐行业从传统往数字引的时候，他提出一个诱人条件是七三开。内容方拿（ná）70%，苹果（guǒ）拿30%。后（hòu）来延伸到所有的APPStore软件里，第（dì）一是我把（bǎ）这个开放，第二大（dà）头（tóu）让（ràng）你拿，这是一个革命性的步骤。这和新旧（jiù）销售平台没关系，这是一（yī）个人对创意（yì）行业（yè）的认（rèn）知。有一些破（pò）游戏（xì），比如《愤怒（nù）的小鸟》，它的开发成本（běn）可能和一些（xiē）大（dà）游（yóu）戏没法比，但是（shì）它同（tóng）样能拿（ná）到大头。乔布斯刻意绕（rào）开当年那些分（fèn）成者，他认为（wéi）数字时代最（zuì）好的办法是抛弃了（le）很多中间商（shāng），这是健康（kāng）的，这是真正意义上促（cù）进创意行业的。但你看中国（guó）的卡拉OK版（bǎn）税分成，这是最最传统的（de）没有中（zhōng）间商的（de）分配方（fāng）式（shì），我们版权方加上词曲作者，加起来（lái）都不到46%。”

关于这个分配比例的问（wèn）题，宋柯在各种会议上呼吁了有（yǒu）七八年（nián）了，但没有任何效果。当彩铃出现的时候，宋柯发现，这个利益分配方式比较符合他理想中的模式（shì），所以他（tā）最早最快转入到（dào）彩铃（líng）领域，而且也确（què）实从中（zhōng）获得商业利（lì）益。

彩铃的利（lì）益分配方式是“1585”，运营（yíng）商中国移动拿（ná）15%，SP代表内容方拿（ná）85%，然（rán）后SP再和内容方五五分成，这样最后（hòu）到内（nèi）容（róng）方手里的（de）利（lì）润还能到42.5%。如（rú）果真的（de）按照这个游戏规则玩下（xià）去，中国的音乐行业从传统（tǒng）转向数字还是有一定生存空间的（de）。

但是，没有一（yī）家SP是（shì）诚实的企业，就像传统的（de）音像发行商不诚实一样（yàng），甚至SP他们（men）比传（chuán）统（tǒng）发行商更不诚实（shí），他（tā）们用各种理由隐瞒数字（zì），最后，内容商又被挤回到不（bú）到10%的空间去（qù）了，于是（shì）彩铃又不行了（le）。宋柯说（shuō）：“刀郎（láng）的彩铃版权如果按42.5%分成的话，我（wǒ）从他的歌中应该（gāi）能得到1亿元，但是由（yóu）于被挤到了10%，我只得到了2000万（wàn）元。这就是一个商业体系在国内的唱片工业领域里（lǐ）面（miàn）有多么（me）重要（yào）的原因。所（suǒ）以，你看（kàn）电影业，无论出（chū）多少烂片，只要有这个比例在，就能（néng）挣钱（qián），就（jiù）能保证（zhèng）有（yǒu）好片出来。”

在宋柯（kē）看来，不是因为人（rén）们（men）写不出好歌（gē），也不是因为消费者不付钱，也不（bú）完（wán）全（quán）是因为盗版，是这个暗中拉着这个（gè）行（háng）业倒退的分成比例从（cóng）根上让音乐行业（yè）坏死掉了。宋柯说：“我（wǒ）无数次在（zài）同行会（huì）议（yì）上（shàng）说，我们（men）只干一件事，把（bǎ）这个比例（lì）提高。把这个比例提高了，再（zài）聊咱们（men）自（zì）己打架的事。咱们的（de）蛋（dàn）糕被（bèi）人切得就剩2%了，20多家公司一年就分这5亿元，还（hái）你争我（wǒ）夺的，这个偷偷跑去献媚，那个偷偷去妥协，有意思吗（ma）？但是就（jiù）这（zhè）也没人听。”

音乐行业比例（lì）分配问题早在计划经济时（shí）代就出现了，只是当年由（yóu）于没有盗版和（hé）数字传播，加上受众市场很大，即使是（shì）薄（báo）利，由于多销，也（yě）能挣（zhèng）钱（qián）。所以这个分配比例不公（gōng）平的问题一直被忽略了，但一旦（dàn）遇到外部因素的（de）破坏，这个问题立刻凸显（xiǎn）出来了（le）。那就是，上游的制作方和下游的零售（shòu）方（fāng）所（suǒ）占的利益（yì）分配比（bǐ）例比（bǐ）较低，中间的批发方占了大（dà）部分利润。

文章来源：《哈（hā）佛商（shāng）业评论》